十年踪迹十年心
今夜，月光如水，映白一室。左思又一次坐在窗下，执一支笔，铺一张纸，一行行文字如水涌出。高楼更尽，阶下虫鸣，如隔世的音乐。
中国论文
三国古都，已成为历史中的一缕青烟。可是今夜，那些风流人物，山川风物，还有陌上仕女，高楼胭脂，一一在月光中浮现，也在左思笔下浮现。
窗外，露珠零落，逗惹芭蕉。窗内，他的想象在逗惹着那支竹管笔。在那个门第决定品级的时代，出身决定位置的岁月，小吏家庭走出的他，在世人不屑的眼光中，扔下一句誓言：出身虽平凡，如一朵菊，可定要发出一袭馨香。
他学书法。窗下提笔铺纸，云烟弥漫。可是一声叹息，如从岁月深处流出。书法，不足以续往继来，不足以追美先贤，也不足以开一代风气。他学笛，月夜里花树下，一声轻吹，乐声袅娜，在夜空游走，仿佛透明的丝线弯曲盘绕。可是，他又放弃了。
他抬头远望，冥冥中仿佛看见一个人一袭青衫飘飘远去，一直走向天地尽头。可是在他心中，那人愈走愈清晰，一直微笑着走入他心里。那人是司马相如，《上林赋》的作者。一个想法，刹那间在心底冒芽发绿，开出一地鲜花―他要与相如比试文采。
他铺开纸，三个字落在纸上：三都赋。这是他多年的梦，今夜他将梦凝固。烛光如火，思绪如水，他沿着时间之河逆流而上。多年的酝酿，林花谢了春红，匆匆又是风雨，他想，是时候动笔了。
多年来，他一直踌躇着。他告诉自己，要写就写一篇如月文字，高悬历史天空，让世人赞叹，让钟鸣鼎食者知道，品级俸禄可以凭父荫取得。但是，才华如池中白莲，袭人馨香得自本身。但他一直不敢动笔，思绪在动笔不动笔间回环来去。他构思已久可又沮丧，魏、蜀、吴三都风物几十年中，已半入江风半入云了，不是自己的想象所能填补的。
此时，时机如月下女郎飘然而来，轻叩他的门扉。他的妹妹左芬被召入皇宫，他不以此为喜。但他终于有机会把目光落在皇家书馆里，让思绪在那些竖行文字里徘徊。
于是他一袭敝衣，一匹瘦马，带上简陋行装，随妹妹走向洛阳。一路上有无数白眼，人们说他靠着裙带进京了。他没有回望，他的马蹄在虫鸣声里，在笛声隐约中，踏过青石小路，随妹妹的油壁车一路进入洛阳。
皇帝召见了左芬，捎带着也召见了他。他表达了自己想要做秘书郎，管一库书籍的卑微请求，皇帝应允了。人们笑他傻，而他一支羊毫，长袖如风，笑着走入书馆。此后十年岁月，匆匆仿佛一朵落花。
十年，红了几度樱桃，绿了几树芭蕉，小巷里卖花女子也白了华发，谢了红颜。左思在时间消磨下一步步走入中年，他挥别一切，只要一日三餐，然后是笔和纸。他坐在那儿，时而翻书，时而沉思，时而长叹，偶有所得便提笔疾书，一纸云烟笼罩，两鬓华发丛生。十年中，他的住处人迹罕至，台阶绿遍青苔。十年，老了一个青葱少年，却成就一篇绝世华章。
《三都赋》如一轮明月，突破云层，一寸寸露出绝世容颜，一顾倾城，再顾销*。
左思放下笔，伸了一个懒腰。他终于可以长吁一口气了，他躺在床上，窗外虫声依旧，月光白亮，他的心仍沉甸甸的。
门第决定一切，他不想如月出云，但他不能委屈了自己的文章。他想到了皇甫谧，那个心如高山冰雪，人如水边梅花的文士。
左思捧着《三都赋》来到皇甫谧府门，递上自己的文章，告诉门人：请皇甫先生看一眼，只一眼。他自信，一眼就能吸引住这位文坛前辈，让他发出惊叹。
一切如他所料。不一会儿，一个白发老人匆匆走出，一把拉住他的手道：“如此妙文，能让老夫为你写序吗？”急迫之情溢于言表。他点头，微笑答应。他有些欣慰，也有些心酸，终于在人海茫茫中得一知己。不，不是他的知己，是《三都赋》的知己。他的泪悄悄溢出。
《三都赋》如剑出鞘，一道亮光耀人眼目，更如一颗明珠熠熠生辉。洛阳城中，秋风又起，可是，一种热烈，一种激情，却如春风鼓动，吹皱一池春水。一夜间《三都赋》遍于阡陌小巷，市井人家。
有高楼少妇，读一遍《三都赋》，把栏杆拍遍，云烟望断。有江南一帆，船舱书生，捏一纸文章，闭目诵读。洛阳一时纸价腾涨，作坊印刷，昼夜不息。阡陌大道，车来车往，运营不绝，也有书家一夜暴富。而左思仍一袭敝衫，一支笔，一身伶仃，独坐窗下读书作文。
一日，有人站在门外自报家门，说来自江南，名叫陆机。左思知道，陆机文名之盛，无出其右者。他更知道，当年动笔写《三都赋》时，陆机曾讥笑道：毫无文名的小子，能写此文？
十年了，《三都赋》问世了。陆机长长一揖道：“左兄文章，让人叹为观止，我……当年真是唐突。”
左思一笑，忙扶起对方，两个文人双手握在一起。陆机离开，留下他真诚的歉意，还有敬意，走入江南的渔歌晚唱中。
左思叹口气，他想，他也得走了。他带着一支笔走了，去了哪儿，只有历史知道，只有他自己知道，只有山间白云知道。他的身后，《三都赋》如一轮明月，高悬在竖行文字的天空。